楊怡欣的開箱推薦文天地

1978年，我6歲。父母說我的命好，剛上學就趕上恢復高考。 但是，最讓我開心的是父母盤算著建新房，給我們幾兄妹樂開了花。70多歲的奶奶聽后流淚了：“沒想到啊，快要入土之人還能住上一次新房。” 是啊，就是在那一年，父母靠辛苦勞動、加上大姐掙工分，我們才摘掉了戴在頭上20多年的“補社戶”帽子，并分到了39元錢的現錢，這給了全家人無窮的信心和力量。 但要想建新房，光掙工分不行，39元錢也只能買到100斤大米，關鍵是要有磚有瓦。于是，我們全家人進行了分工，主要為辦磚辦瓦做準備。 那個冬天，我們全家每天收工回來就是不停地挖土、挑土，然后給泥土加水和泥，和了踩、踩了翻，翻了再踩、踩了再翻，一開始倒覺得赤腳踩泥有趣，可一不小心被石頭瓦子劃出了口子，看著腳底的血往外流，但也渾然不怕。 做磚瓦本是一項技術活兒，但在那個年月，能自己的干的都不求人干。母親五尺的身高，卻擔起了六尺高的辦磚活兒。只見她用鋼絲弓把泥巴分成一團團的泥陀，高高舉過頭頂、對準磚匣，狠狠地砸下去夯實后，再用鋼絲弓切割，二塊土坯磚就成了。每每這個時候，我就給母親打下手：端磚。我的腰貓得越低、端著磚跑得越快，母親做二塊我端二塊，我跑得快、母親也做得快，后來母親看著我跑累了，就故意慢慢做，我還催著母親快點做……這樣的工作要往返上萬次才算收工。一個冬天的時間不夠，開春再做。每天散學后，我和姐姐給磚、瓦蓋草簾子防雨露，每天早起第一件事就是揭開草簾子等日曬……周而復始，直到干透為止。看著那一排排比我還高的土坯磚擺成了一道風景的時候，我就想“新房”離我們不會遠了。父親說：“還早著呢。做瓦的工序比做磚還復雜。但是，最難的是燒窯。”只有經過烈火燒出來的磚瓦，才能經得起風吹雨淋日曬，也才能建房用。 燒窯是件苦差事，誰也不愿干，父親就采用“換工”的方式請人來，千難萬難，父親總是有辦法……一直到1979年的臘月二十八，我們才建起了四間、二層的木架磚混結構的新房。 那年春節，全家一人一碗地瓜干就著三片臘肉算是過了一個“年”，但我們更加充滿信心。父親說：“看這形勢，日子有奔頭了，只要努力，以后定能天天過年。”從此，我們的生活蒸蒸日上，盡管后來搬了幾次家、換了幾次新房，但40年前我們對美好生活的向往，一直伴著改革開放的腳步隨心蕩漾！ >>>更多美文：情感日志

十多年前，母親離開了家，那時的張忠花才十歲出頭，還只是一個整天活蹦亂跳的小女孩。她和弟弟妹妹們都不知道母親為什么離開，去了哪里，只知道哭。可憐的弟弟還不到一歲，還沒有斷奶。 看到孩子們哭，父親張國正心疼得厲害，到處托人找都沒有找到。 母親就這樣離開了，從此渺無音訊。 貧寒也許是母親離家而去的主要原因。張忠花記得，在母親生下弟弟坐月子的時候，每一頓飯就打三個雞蛋，她和兩個妹妹各吃一個，母親只能是用湯泡飯吃。 從那時以后，張忠花的父親張國正便獨自撐起這個家。 小時侯，她對父親的印象，就像是一張照片。 為了生計，父親不得不四處奔波，幾乎只能在春節的時候才回家幾天。他在家的日子很短，但她和弟弟妹妹們從不感到沮喪，因為爸爸從不忘記給她們帶回一件心儀的禮物。那時，他的臉上雖藏不住疲憊，卻因勞累的汗水而閃出一種別樣的光芒。 在雞場鎮的一個布依小寨子里，大年初三這天，寨鄰們還在劃拳喝酒唱小調、興高采烈地過新年時 ，張國正卻早已匆匆地趕回工地，只為了多賺點錢，讓孩子們能安安心心地好好讀書。喝酒唱小調對他來講，是一種奢望。 于是，每每他回來的樣子都定格成了一張照片，永不退色地張貼在張忠花和弟妹們稚嫩的心田。 張國正是個不善于言辭的人，往往通過行動表達自己對孩子們的愛。為了給孩子們買件新衣服，他就不辭辛勞多干活，手上的老繭和傷疤一個緊挨一個，而他自己卻連一件像樣的衣服也舍不得買，能省的他都省了，不能省的也盡量多地省下來。 父愛如山，張國正將那一份最深沉的愛，藏在了心底。 上高中時離開家后， 張忠花一直省吃儉用，不是必須買的，她就不會亂花一分錢。她寫字的筆是鋼筆，沒有墨水了，就摻了水接著用。 但當她和二妹張忠麗、三妹張忠敏一個接著一個考上大學后，家里的經濟出現了危機，入不敷出。每當到開學報名的時候，就得靠叔叔們的周濟才能渡過難關。 雖然一路困難重重，但張國正咬牙挺了過來。 張忠花也堅持了下來，一直保持活潑開朗的性格，總喜歡傻傻地笑。 苦盡甘來。終于，在2013年畢業后，張忠花考取了晴隆縣特崗教師。在選擇簽約學校時，她選擇三寶彝族鄉三寶學校，就因為離家比較近。 在成為一名教師后，她心想著，從此就能分擔家里的負擔了。領了工資后，她還是一如既往地不亂花一分錢，想方設法省下來寄給妹妹們作生活費。別看她平日里大大咧咧沒心沒肺的樣子，在用錢上卻很“摳門”。其實，只有她自己知道其中的苦澀。二妹目前在貴州財經大學上學，三妹在湖北省咸寧職業技術學院讀書，她們都比自己需要用錢，而父親太勞累了，也該輕松一些了。 雖然生活中同事們覺得她“摳門”，但在教學上卻都對她豎起了大拇指。 她擁有一顆寬容無私的心，對學生足夠的耐心、愛心和信心。她常說，讓每一位學生在課堂上都有所收獲是她追求的目標。為此，她常給學生輔導，與他們談心，詢問他們的學習、生活情況。為了提高課堂效率，她積極參加教研教改活動，努力學習新課標。教的最高境界是把握度，學的最高境界是把握悟！課后，她利用學生去管理學生，和學生一起共同學習，共同成長。 她常和同事們講，教師的職業是美好的，遇到委屈時應該少一些抱怨，多一些反省，要學會做一名幸福的教師。 “一個人的青春是美麗還是平庸無奇，取決于自己”“人生不要因虛度而懊悔，要結結實實地走好每一步，走到輝煌壯麗的成年。”這些是她的格言；“學高為師，德高為范”是她的自律信條。正是在這些格言、信條的指引支撐下，兩年半來，身后留下的是一串串堅實的腳印，寫滿了勤奮、嚴謹、求實…… “大其愿，堅其志，虛其心，柔其氣。”她在盡力做到這樣。 眼看著一切都在好起來，美好的未來就在眼前。然而，命運再一次殘忍地掐滅了她的美好愿望，噩耗毫不留情地在這個堅強開朗的女孩的天空轟然炸響—— 父親在海南的工地上出了事故。 那天，父親像往常一樣在建筑工地的施工架上干活，突然從架子上摔了下來，不省人事，幸好工友們及時地把他送往醫院搶救。 當接到這個不幸的消息時，張忠花來不及驚慌，來不及悲傷，只身匆匆趕往海南。 她沒有告訴妹妹們這個不幸的消息，她不想耽誤妹妹們的學業。一路上，她不停地祈禱，祈禱父親吉人天相。 當她趕到醫院時，經過醫生全力搶救，父親已經醒來了，他的身上插滿管子，頭上纏著繃帶。看到女兒來了，父親努力地仰了一下脖子，但沒能抬起頭，嘴唇喃喃地動著，卻說不出話來，眼淚順著布滿皺紋的臉頰流到了病床上。 是從前的那張照片失真了嗎？一如往昔守護著孩子們的那張堅強的面容哪兒去了？ 看到傷痕累累、不能動彈、不能說話的父親，終于，張忠花一直繃緊的神經徹底崩潰，再也忍不住，眼淚像斷線的珠子，刷刷地流淌。 父親的診斷結果是腦挫裂傷及身體多處骨折。醫生說，接下來還需要在身體里的多處地方打鋼板鋼釘，還要做腦顱骨修補手術。這是漫長而又危險的過程，要她做好心理準備。 只要能保住父親的命，什么都可以。她毫不猶豫地同意了。 在醫院的重癥監護室里，她每天都悉心照顧父親，喂食、擦身體、倒大小便，她都無微不至地做，從來沒有過怨言。 看著躺在病床上的父親，稀落的頭發里夾雜著幾絲銀發，那張飽經風霜的臉龐消瘦了許多。張忠花默默地在心里說：“父親，你為了我們辛苦了半輩子，往后就由我來照顧你吧！” 父親在重癥監護室里住了18天，生命體征穩定后才轉入骨科做手術。手術后又住了41天。等到傷勢有所好轉，才轉入康復科進行整整一個月理療。 在父親住院期間，張忠花心里一直惦記著學生，這是她帶的第一個班，從一年級開始就結下的師生緣，同學們就像她的親生兒一樣，她舍不得丟下他們。沒有辦法，她不得不通知了二妹三妹，她不能把父親丟在海南不管。 當妹妹們來到醫院時，已經泣不成聲。父親也哭了，哭得很傷心，他也許覺得拖累了孩子們，覺得家里的天塌了。 張忠花安慰著父親，勸慰著妹妹們，強忍著淚水，心卻在滴血！ 她不能哭，父親的重擔需要她來接。 就這樣，三姐妹就輪流著照顧父親，每個人都在貴州和海南來回了三四次。來回奔波，身體已經超出了極限，人瘦了一圈。 和工地老板談好一次性賠償醫療費用，以后手術所產生的風險就只有張忠花來承擔了。 看到她把父親接回來照顧，三寶學校的老師們很感動，在學校住宿條件很困難的情況下，騰出她宿舍對門的房間給她父親休養，方便她照顧。 如今，在三寶學校校園里，每天總能看到一個身體單薄的女子攙扶著顫顫巍巍的父親。下雨時，她就撐著一把大雨傘。 十多平方米的房間，既是一家人的餐廳，又是一家人的伙房，還是她的臥室。看上去顯得有些擁擠。父親和弟弟的臥室內空空蕩蕩的，被她打掃得干干凈凈，被子、衣服疊得整整齊齊。外表隨和，內心細膩的她這樣做，就是希望父親休息的地方空氣好一點，這有助于他的康復。 每天早上7點，她就要起床給父親和弟弟準備早餐，為了讓父親吃得可口，每一餐她都換著花樣做。父親和弟弟吃好了，她就去教室輔導學生早自習；上完課，她就回去做飯給父親吃，然后自己到教室陪學生就餐，幫班里的孩子洗碗、打掃衛生；下午放學后，她又攙扶著父親在校園里練習走路，呼吸新鮮空氣；一家人吃完晚飯，她的工作又開始了，改作業、寫教案，等待著來日忙碌而又充滿希望的一天。 人生十有八九不如意，煩心事、傷心事、痛心事、苦心事常相伴。生活的壓力有時讓她喘不過氣，她也像別人那樣，發點“說說”，發點牢騷。但她從來沒有把自己的煩惱、情緒帶到課堂上。 孩子們是她的未來，她是父親的未來。她不希望未來在煩惱中度過，更不希望父親在她的煩惱中度過后半生。 按照醫囑，等到父親身體好一點后，她還要帶著父親去做顱骨修補手術，術后回來休養大概半年時間，又要帶他去做鋼板鋼釘拆除手術。 父親已經無法支撐這個家，但是他依然是這個家的主心骨。以后，父親的生活以及兩個妹妹讀書所需的費用都落在了張忠花的肩上。 這個擔子很重，但她毅然接過父親的擔子，勇敢地撐起這個家的一片天！ 張忠花平靜地述說著這殘酷的一切的時候，常人無法想象她內心的痛。 今年1月11號，張忠花結婚了，丈夫李仕友現在在深圳工作。張忠花說，她和丈夫從小就在一起讀書，他們將共同撐起整個家。 >>>更多美文：情感日志

【桃園必訪】濃情牛奶湯底，涮金鍋火鍋美味大推！

今天來跟你分享一個超讚的火鍋店，就在桃園市的「涮金鍋」。最近天氣開始轉涼，我和一幫朋友決定來這裡暖胃，不僅是因為湯底特別，更因為這裡的用餐環境超級溫馨。

外泌體淨透洗面凝露：煥膚新境界

今天我要跟你們分享一個讓我對護膚品有了全新認識的產品——RGenskin的外泌體淨透洗面凝露。這不是一般的洗面乳，它深層潔淨、修護肌膚，讓我的肌膚明顯變得更健康和年輕。

中年婦女新出發！「美麗株會社」教你創業技巧

最近跟你分享一個超酷的消息！你有沒有想過，要是可以不用再每天為了五斗米折腰，而是自己當老闆，賺大錢又有自由？今天我就來跟你聊聊我的新計畫，這可是個超吸引人的創業機會！

TWL台灣碳纖升級之旅：我的718 Cayman 突破傳統之作

每次轉動鑰匙，發動我那台718 Cayman的瞬間，都是對品質生活的再一次追求。從接觸TWL台灣碳纖的那一刻起，我深知我的車輛即將開啟一段改造的旅程，從一輛普通的跑車變身為一件代表我個人風格的精品。這不僅僅是一次升級，更是一次對車輛性能與外觀極致追求的實踐。

透過正規教育學院，我學會從爆倉到獲利的外匯交易策略！

在2023年的2月份，我發現了正規教育學院，並加入了他們的課程。當時，我剛從學校畢業，對金融市場充滿了好奇，希望能透過交易來增加收入。在加入課程之前，我花了兩個月的時間觀察他們的社群媒體，但對他們的課程仍持懷疑態度，覺得或許這只是一場空歡喜。然而，我還是抱著試一試的態度報名了課程，認為即使賠了學費也算是獲得了寶貴的經驗。

讓每個清晨都變得輕鬆愉快：家中的美髮小神器

每個家庭的早晨都是一場小小的戰役，特別是當你家裡有蹦蹦跳跳的小孩和好動的毛小孩時，讓他們乖乖坐下來整理頭髮幾乎是一項不可能完成的任務。我們不只需要一款吹風機，更需要一位全能的美髮助手。這一切在我好友家的聚會中找到了解決方案，當她向我展示她的新寵兒——「Unix Airshot Dual Motion吹風機」時，我知道我也需要一台。

小舫髮型沙龍：塑造專屬美學，啟發獨特自我

在這個每個角落都充滿可能性的城市裡，小舫髮型沙龍以其卓越的服務和創新的美髮藝術，為尋求獨特風格和個性化服務的您提供了一個理想的選擇。

自成立以來，小舫髮型沙龍就致力於打造一個既時尚又舒適的空間，讓每位顧客都能在這裡找到屬於自己的美麗語言。

沐美診所的瘦瘦點滴：時尚女性的新選擇

作為一位32歲的品牌顧問和忙碌的新手媽媽，我深刻理解在都市生活中保持年輕和優雅外觀的重要性。在尋找既符合我快節奏生活又能有效維持體態與容貌的方法時，我發現沐美診所的「瘦瘦點滴」成為了我的美容良方。